[作者按]去年年底，接到“书画纵横网”杨新国先生的电话，嘱我为其即将出版的书法新作集撰写一篇序文，我感于彼之诚意，一口答应下来；尽管深知自己冗务缠身，不知何年何日方能兑现承诺。果不其然，这篇序文一拖再拖，直至今年五一假期期间，才得以匆匆写出。其间杨先生已催促多次矣。特此说明，以为纪念云。] 回顾我20多年的治学生涯，我认为曾经经历过两个高峰期，其间则是曲折和沉寂。2003年10月，拙作《20世纪艺术批评》由中国美术学院出版社出版，这是之前数年的工作结果（包括在剑桥大学哲学系和艺术史系的访问），它标志着我的事业的第一个高峰。2009年5月，拙译《塞尚及其画风的发展》（罗杰·弗莱著）、《艺术与文化》（格林伯格著）同时出版，最终促使“艺术理论与批评译丛”（江苏美术出版社）的诞生，这标志着我的事业的第二个高峰。 而在这两个高峰之间，大约从2004年初直到2007年底，则是一个低谷。突然之间，我好像失去了方向。这可能与《20世纪艺术批评》一书有关。2001至2003年整整三年激昂亢奋的研究和殚精竭虑的写作，已使我身心俱疲，无法再从事任何严格意义上的学术工作。因此，我的兴趣开始自动地（完全不经意地）转向他处。开始是欧洲艺术电影，那是一个疯狂淘碟的时代。观赏和学习欧洲电影大师的作品，成了疗养的最好手段；同时，我也再一次沉溺于书画临习和创作，对中国书画，特别是黄宾虹的艺术有了新的认识。大约自2006年开始，我在互联网上偶然看到“书画纵横”这个网站（当时还是“书法纵横”）。它丰富的图片资源和严谨的管理制度，一下子就吸引了我，使我在此后差不多两年时间里，将“书画纵横”当作了学习和打发时光的主要空间。 我记得我最初感兴趣的，是它的图片资源。尽管在一开始，那些图片基本上还是印刷出版物的扫描件，不过，对于我这样一个从事艺术史教学的教师来说，这些图片立即就可以转化为教学资源，这是何等幸运的事！但慢慢地，网站的其他意义也开始显示出来：它不再仅仅有一些可用的资源，而且本身就是教学的一个很好的辅助手段。顺便说一下，那也是我大规模接触网络的开始。起初，跟一切初上网络的“菜鸟”一样，我只是感到好奇，但并没有估计到网络环境的复杂性，不可避免地与网友发生（后来看来完全没有必要的）争吵。但很快地，我就明白了它的意义所在：除了提供大量几乎唾手可得的图片资料外，它还是一个交友和交流信息的平台。 正是在这样一种认识中，我结识了“书画纵横网”的创始人杨新国先生。通过多次电话交流，我觉得他是一个非常直率和爽快的人。后来，我还认识到，他为“书画纵横”的创办、成长、经营和管理，呕心沥血，几至于倾家荡产。至今我还清楚地记得，有一回在长长的通话里，我是如何劝说他回到老家去（他当时在西安），回到妻儿身边去，不要为了一个网站（虽然它已经成为他的全部事业所在：他已经办理了停薪留职）而弄到妻离子散，最后连饭碗都丢掉的地步，等等。我赞赏他对事业的执着，赞赏他对保存国粹、发扬国光的一份责任心，但是不赞成他那种不顾一切、“与网站共存亡”的态度。 那时，我对书画纵横网的眷念之感，已经不仅仅来自与新国先生的友谊，更多地来自我在那里开辟的教学和写作空间。从2006年到2007年，我已经在“书画纵横网”上耗费了大量时间。这一点，从现在还能搜索到的《雪泥集》和《速写薄》这两个长长的帖子中可见一斑。我将这两个长长的帖子当作了自己的日记，几乎什么都写。从后来为了醒豁眉目而稍加整理的目录来看，它其实已经成了我的个人博客，主题涉及到方方面面，例如《洪丕谟先生一周年祭》（第28-75楼，以下类推）、《谈读书与就业》（76-90）、《艺术史学科与英美大学教育体制》（91-137）、《什么是行为艺术？》（138-147）、《关于〈20世纪艺术批评〉的对话》（148-168）、《谈做学问与社会介入》（169-200）、《〈电影随笔〉之侯麦篇》（201-222）、《与庄楚兄论如何读古书》（277-334）、《中医引出的话题》（335-354）、《沈语冰谈“四十不惑”》（440-448）、《想起了塔尔科夫斯基》（449-479）、《沈语冰藏正版CD目录》（487-495）、《剑桥札记》（496-511）《再谈塔尔科夫斯基》（512-515）、《电影随笔》（516-568）、《音乐手记》（598-664）、《沈语冰在“浙江人文大讲堂”》（680-691）、《〈西方艺术史〉课程学生演讲点评》（737-1129）、《什么是大学精神？》（1130-1155） 这个长达一千多楼的帖子，几乎涵盖了当时我每天所思所做的一切。承蒙新国先生及书画纵横网诸多网友的支持，像这样的帖子，常常回复踊跃，互动频繁，令我多所受益。当然，它也影响了一些网友，例如，晚至2010年10月，亦即这个帖子开篇差不多5年后，还有网友在它后面留言。有一位叫“青虹”的新加坡青年画家（顺便说一句，她后来成了我的研究生），正是在诸如《雪泥集》这样的帖子里，最初认识了我，了解我的志趣，从而迈出了人生的全新一步。 与此相似的，是另一个长帖，名为《速写薄》。顾名思义，这个帖子更像一本作家的日记薄或艺术家的速写薄。这个帖子的开篇是这样写的：
自07元旦搬家以来，先是上网碰到了一些技术问题，后来则忙于整理书房和碟片架，再后来则购置了全套古典音乐欣赏器材，每天沉浸于音乐和碟片中，接着春节来临，又耽于读书，次则规划新年工作计划（包括07年国家课题的申报，以及正在与出版社接洽当中的，关于翻译出版一套美术史与视觉文化丛书的方案），以上种种令我无暇上网，所以最近两个月来，还没有在书法纵横上写过帖子。
昨日新学期上课第一天，课程名称是《西方人文名著选读》。在解释什么叫做“人文学”的时候，介绍北大引进的一本美国教材，叫The Art of Being Human（中译本书名《艺术：让人成为人——人文学通识》），其中有电影一章，顺带就讲到了电影。没料到我提到的电影大师和名片，学生们非但大多数都没有看过，就是人名都没有听说过。这个问题就严重了。一个据说受过高等教育，而且是在全国排名颇靠前列的“名校”读文科的学生，已经到了本科三年级下，居然没有听说过伯格曼、费里尼、塔尔科夫斯基，或者根本没有看过《野草莓》、《八部半》、《乡愁》，说得不客气点，简直是一桩丑闻。这种情况说明了目前大学人文通识教育之匮乏，已经严重到了何种程度。
我有“好为人师”的职业病，说到这种情况，总免不了要力校时弊，慷慨陈词，所以，尽管深知在一个书法论坛上发这些与书法毫无关系的东西，惹人生厌，但还是要罗嗦个没完。唉！他们是我的学生！我是他们的班主任！我有义不容辞的责任带领他们从这种无知状态中走出来（非惟无知，而且对于自己的无知保持“无知”）。人生最大的悲哀，其实不是无知，而是不知道自己无知，对世界缺乏好奇！
我好奇！喜爱一切让我感动，让我深思的东西，喜爱西洋古典音乐，喜爱莫扎特和贝多芬，就像喜爱唐代墓室壁画、宋元山水、明代家具、历代名碑帖一样。我也喜爱文学（特别是小说）和美术，喜爱电影。我为自己不能理解博尔赫斯、卡尔维诺而痛苦，为自己不能欣赏斯特拉文斯基和勋伯格以下的音乐而感到羞愧（其实恐怕根本没有必要，因为我完全可以说，他们不对我的胃口）。我渴望理解那些超出我理解力的东西，随时准备承认自己的无知，同时，我也为自己能够欣赏（哪怕是稍微有些欣赏）考克多、塔尔科夫斯基若干（而非全部）电影而感到欣喜若狂。我深深地感到，一个人一生的幸福，要么维系于某种宗教情感，要么维系于一种人文关怀，而聆听大师的音乐、阅读古人的字画书籍、观赏天才的杰作，正是与古今中外一切优秀的精神相往来的手段。“上下与天地同流”，非他，此之谓也！
为此，我总是不厌其烦地告诫自己的学生和孩子，保持对世界的好奇，对自己不知道的东西尤其要有一种谦虚的胸怀，随时作好准备敞开自己的心灵，不要过早地关闭精神的大门，把自己局限在自己的家族、历史的偶然性为我们每个人圈定的灵魂牢笼里。我们每个人不能选择自己的父母和家庭背景，也不能选择自己的文化和国度，但是，我们却可以选择是要做一个虚心的人，还是做一个自以为是的人！
眼下我正在做的一个尝试，就是为自己的学生开放星期五。我将在自己家里恭侯学生们的到来。“开放星期五”的目的是要为学生提供一个非体制性的课程，欣赏纯正的艺术，进行真正的思想交流（甚至在学校课堂里都免不了有师生之间的种种戒律）。我希望在一种居家或访友的气氛中，进入一种纯粹的艺术享受。
以下是我为“开放星期五”拟定的初步计划：1、费里尼：《卡比利亚之夜》；2、伯格曼：《野草莓》；3、布努艾尔：《欲望的隐晦目标》；4、黑泽明：《罗生门》；5、塔尔科夫斯基：《乡愁》；6、特吕弗：《四百击》；7、基斯洛夫斯基：《蓝》。希望诸位提出合理化建议，把这个事情做好，做漂亮。2007年2月28日沈语冰 事实上，这个计划在执行过程已经做出了多项改变，原定黑泽明以下的导演暂且全部搁置，而前三位大师的影片则增加了《甜蜜的生活》、《秋天奏鸣曲》及《资产阶级审慎的魅力》。也就是说在那一年的春季学期里，我的“开放星期五”活动主要集中于三位导演。 我的计划得到了意料不到的强烈反响，每次前来观看影片的学生多达二、三十人，挤满了我的整个客厅。而且，学生的来源也从原先我自己班里的本科生，扩展为来自不同校区、不同学习程度的研究生和博士生。通常，我们从下午两点开始看电影，四五点钟以后，进行自由讨论。由于不是正式课程，既没有学分，也没有任何其他好处，这些学生完全出于对电影的爱好和兴趣才参加，这使得我们的自由言谈变得格外富有成效。 这个最初发起于“书画纵横网”的活动，其后果远远超出了我的想象。我的“开放星期五”活动几乎得到了一致的好评，为此《中国教育报》作了专门报道，中国教育电视台的“教育人生”栏目还为此做了长达半小时的专题。这一切在很大程度上都得益于书画纵横网的传播效率。 当然，超出我想象的事还远不止这些。就在我们这些电影的业余爱好者们，在书画纵横这样一个完全非电影专业的论坛上，看看电影，谈谈心得，与世无争，其乐融融的时候，北京某电影学院的退休教授的弟子忽然转来一篇帖子，题为《什么是电影？》。其基本内容是：“电影的本质就是似动+记录，如果你们不从‘什么是电影？’这样的本体论问题着手来谈论电影，那么你们就完全不懂电影。而不懂电影的人谈论电影，轻则误人子弟，重则污染中国电影理论环境！”呵呵，好大的帽子！好大的口气啊！就在我对这种看待问题的方式表示最低限度的疑问后，电影学院的那位退休教授就以一付最令人非夷所思的恶狠狠的嘴脸，对我进行人身攻击，然后伙动他的徒子徒孙们在网络上对我实施大规模的妖魔化。 因此，我认识到，网络是一把双刃剑，可以用好，也可以用坏。如今，网络正以令人难于想象的速度飞速发展，不仅论坛、博客等仍在发挥重要作用，更有微博等新形式粉墨登场。如何在利用好科技带来的便利的同时，制约人性之恶无限制的膨胀，仍然是一个亟需解决的难题。 我对书画纵横网的感情既很深厚，也很复杂。它见证了我事业上的消沉期（这可能也是我当时沉溺于网络的原因之一），也伴随着我度过了一段美好的时光，使我即使在状态低迷的时候，也能有所作为，为人生和事业的第二个高峰期积蓄能量。我真心希望，新国先生和他的书画纵横画，能够继续造福书画界，乃至造福整个文化界。我也诚挚期盼，网络世界虽然是虚拟世界，但人们仍然要宽大为怀，平等待人，保持现实世界维系正常社会秩序的那些最起码的礼节，否则，网络世界将无异于动物出没的丛林。 最后，让我引用最近收到的一封读者来信来结束本文，它最能说明书画纵横网的价值，以及我为什么念兹在兹地感激它的原因： 沈语冰老师，您好！ 偶然在一个艺术网站上读到您的文章，很快为之吸引。在一篇文章里，您写道： “喜爱一切让我感动，让我深思的东西，喜爱西洋古典音乐，喜爱莫扎特和贝多芬，就像喜爱唐代墓室壁画、宋元山水、明代家具、历代名碑帖一样。我也喜爱文学（特别是小说）和美术，喜爱电影。我为自己不能理解博尔赫斯、卡尔维诺而痛苦，为自己不能欣赏斯特拉文斯基和勋伯格以下的音乐而感到羞愧（其实恐怕根本没有必要，因为我完全可以说，他们不对我的胃口）。我渴望理解那些超出我理解力的东西，随时准备承认自己的无知，同时，我也为自己能够欣赏（哪怕是稍微有些欣赏）考克多、塔尔科夫斯基若干（而非全部）电影而感到欣喜若狂。我深深地感到，一个人一生的幸福，要么维系于某种宗教情感，要么维系于一种人文关怀，而聆听大师的音乐、阅读古人的字画书籍、观赏天才的杰作，正是与古今中外一切优秀的精神相往来的手段。‘上下与天地同流’，非他，此之谓也！” 这段话深深打动了我，仿佛替我说出了模模糊糊在自己头脑之中，但却从来没有清晰意识到的东西。可惜我已经是博士生，如若早点读到可能会改变曾经的很多选择。 同时得知的还有您组织的“开放星期五”的观影会，不知道它是否还依然存在。现在在欧洲留学，准备毕业后到杭州工作。如果到时候这个观影会还存在，希望可以有机会参加，听您现场解说影片。 很冒昧给您写信，如有烦扰敬请谅解。 祝好！ （作者署名）
|
